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[l concerto a Piano C

1 pianoforte, a casa mia,

c’e sempre stato. Dappri-

ma marrone, un piano

verticale noleggiato in un
negozio del 13° arrondisse-
ment. Avevo cinque anni e vi-
vevamo a Parigi. Su insistenza
di mia madre, le mie sorelle e
io abbiamo tutti preso lezioni
di pianoforte. Fu allora che
due signore entrarono nella
nostra vita, due sorelle sulla
sessantina, approdate in
Francia dall’Est Europa a po-
chi anni 'una dell’altra, Una
portava i capelli in una croc-
chia tirata e lucida; l'altra li la-
sciava sciolti, lunghi e selvag-
gi. Bevevano il caffé e ogni lo-
ro gesto sembrava sincroniz-
zato, in una specie di
contrappunto orchestrato di
cenni, sguardi e accenti. Una
cominciava una frase esatta-
mente una battuta prima che
l'altra avesse finito di parlare:
parole e segni esistevano sol-
tanto all’'unisono. Se avessero
voluto fare altrimenti, sareb-
bero parse incoerenti e forse
un po’ folli; era l'insieme a te-
nerle in equilibrio.

Una sincronia, la loro, che
veniva esaltata da un insolito
metodo di insegnamento. La
sorella dello chignon si sede-
va alla mia destra e si occupa-
va esclusivamente della mia
mano destra, mentre quella
dalla chioma selvaggia si se-
deva a sinistra e pensava a
quel lato. Ognuna si rivolgeva
alla mano di cui si era incari-
cata, e talvolta la mano parla-
va per loro, la sinistra alla de-
stra, arrivando a chiederle di
fare questo o quello.

Pare surreale, lo ammetto,
ma era I'unica versione di una
lezione di pianoforte che
avessi conosciuto, e non ci
trovavo niente da ridere. Anzi,
eramagica. Le sorelle erano le
marionettiste in uno spetta-
colo con quattro protagonisti:
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[l mio pianoforte ed io:
quelle prime lezioni a Parigi,
la fuga (insieme) a Londra
Solo lui sa alcune cose di me

di Mika

la mia mano sinistra, la de-
stra, il pianoforte, io.

Quando lasciammo Parigi,
in gran fretta, avevo sette an-
ni. Problemi finanziari non
avevano lasciato ai miei geni-
tori altra scelta se non abban-
donare il Paese e cercare for-
tuna altrove. Quasi tutte le no-
stre suppellettili vennero ven-
dute, ma due mesi prima
della partenza il negozio del
pianoforte era fallito, aveva
abbassato le saracinesche ed
era stato messo all'asta. Fu co-
si che lo strumento restd in
nostro possesso, una delle
poche cose che ci accompa-
gnarono nel trasferimento a
Londra, assieme a pentole e
stoviglie, tavoli e sedie. Alle
nostre spalle Parigi e le due

maestre.

Quando finalmente il pia-
noforte arrivo a Londra aveva
un’aria stranita, come un ami-
co in visita da un altro mon-
do. Fu sistemato in un locale
interrato, davanti alla fine-
stra, e lo dipingemmo di
bianco, come tutti gli arredi -
pochi -che ci avevano seguito
da Parigi. Per «cominciare
una nuova vita», diceva mia
madre.

E davvero ricomincio Ii, la
mia nuova vita, seduto al pia-
noforte ora bianco, nell'inter-
rato dove mi rintanavo a suo-
nare, lontano dal resto della
famiglia. Lo spettacolo musi-
cale delle marionette, che
aveva deliziato le mie lezioni
francesi, svani all'istante e

senza le due maestre io co-
minciai a fare la conoscenza
diretta dello strumento che
mi stava davanti. Non era piu
un’opera per quattro attori,
ma semplicemente una con-
versazione a due, il piano ed
io, e come in tutte le conversa-
zioni normal, il piano suona-
va e io rispondevo, cantando.

I nostri dialoghi suonati e
cantati riprendevano ogni
giorno, per ore e ore, e prose-
guirono nelle settimane, mesi
€ anni successivi. Era, quello,
I'unico luogo dove potevo
aprirmi in completa sincerita,
per dar sfogo alle mie paure,
piangere in privato, ma senza
sentirmi solo. Dove potevo
esprimere i miei desideri,
quasi come accarezzare una

lanterna magica e veder appa-
rire il genio. Dove potevo par-
lare di soldi, di sesso, di amori
immaginari. A tu per tu con il
mio pianoforte si é sempre di-
panata una conversazione in-
tensa. Col tempo, gli argo-
menti si sono fatti pit com-
plessi e le risposte del piano-
forte pit1 articolate, ma voce e
piano hanno consetrvato il lo-
ro equilibrio, uno al servizio
dell'altra, abbracciati nella
melodia.

Restavo accanto alla fine-
stra dell'interrato: se guarda-
vo fuori, in su, vedevo le gam-
be e i piedi della gente che
camminava lungo il marcia-
piede. Gli altri erano 13, fuori,
il pianoforte ed io ero erava-
mo nel nostro mondo. Quella
sensazione di calore che ti
pervade quando riesci, dal
nulla, a costruirti il tuo mon-
do, non la abbandoni pili una
volta che I'hai sperimentata.
Non ¢ un'emozione normale,
io la chiamo super emozione,
capace di trasformarti in eroe
o mostro, in una fragile foglia
tremante o un dio raggiante
seduzione. Non avrei mai ri-
nunciato al mio pianoforte,
sapevo che questi scambi mu-
sicali avrebbero salvato la mia
vita.

1l pianoforte ha qualcosa di
straordinariamente versatile,
una qualita ineguagliata da al-
tri strumenti. Quando premi

un tasto, ne emerge una nota
perfetta. Premi con piu forza,
o delicatamente, con un tocco
breve o tenuto, ¢ la nota sara
sempre precisa e intonata, E
lo strumento per tutti, dal pub
londinese ai jazz club fumosi,
fino alle filarmoniche pil1 pre-
stigiose. Attorno al pianoforte
si costruiscono universi o si
raccolgono gli affetti fami-
gliari, ma non ce n'é uno che
assomigli a un altro, per voce
o personalita.

11 mio vecchio pianoforte &
ancora a casa, a Wetherby Pla-
ce. La vernice bianca si é
scheggiata, ha messo a nudo
il vecchio marrone. E ancora
1i, stesso posto, accanto alla fi-
nestra, in attesa del prossimo
incontro. Con lui ho scritto

o

Uno strumento speciale
Atupertucon lui

da ragazzino potevo
parlare di soldi, di sesso
e di amori immaginari

pit della meta delle mie can-
zoni, eppure le sue possibilita
sone illimitate, come infiniti
sono gli argomenti. So che
pud sembrare assurdo, ma
sento che era destino incon-
trarci a Parigi, e poi che io fos-
si i, con lui, accanto alla fine-
stra di Londra, lo sguardo ri-
volto al mondo fuori, con la
gente che va su e gill.

Ci sono dialoghi che lascia-
no la stanza e finiscono negli
airpods e nei telefoni di quel-
le stesse persone che passano
davanti alla mia finestra,
mentre altre conversazioni re-
stano strettamente private.
Canzoni e parole, belle, strug-
genti, che rimarranno per
sempre racchiuse tra quelle
mura e non saranno mai
ascoltate da nessuno. Ecco il
segreto che alimenta le nostre
conversazioni quando sono a
tu per tu con il mio pianofor-
te: ci sono cose che resteran-
no custodite nel mistero.
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